বহু চর্চিত একটা কথা আছে—যে সংসারী হয় সে সুখী মানু্ষ। কিন্তু সংসার এবং সুখ এই শব্দদুটিকে এক সুতোয় গাঁথতে পেরেছে এমন নারীর সংখ্যা হাতে গোনা। বিয়ের আগের স্বপ্ন ভেঙে চুরমার হয়ে যায় চিরাচরিত সংসারের যাঁতাকলে। পরাধীনতার নাগপাশে নারী তার স্বাধীন সত্তা খুঁজতে খুঁজতে একাকীনী হয়ে যায়—একলা চলো রে। এই গল্পে এমনই এক নারী।

হিন্দুরক্ষণশীল সমাজে বৈষ্ণবীদের একধরনের আর্থ-সামাজিক অবরোধে পড়তে হল । পুরুষ-আধিপত্যের গণ্ডি লঙ্ঘন করে বৈষ্ণবীরা স্ব-উপার্জনক্ষম ও স্বাধীন জীবনাচারণে অভ্যস্ত, এ সত্য  স্বীকার করা  রক্ষনশীল পুরুষ-সমাজের পক্ষে একদিকে যেমন ছিল অত্যন্ত অস্বস্তিকর, তেমনি বৈষ্ণবীদের স্বনিয়ন্ত্রিত জীবনের স্বাধীন-বার্তা পাছে অন্দরমহলের মেয়েদের  প্রভাবিত করে তোলে, এ প্রকার দুশ্চিন্তাও যে ছিল না, তাও নয় !

এক গভীর রাতে সকলের অলক্ষ্যে এক কাপড়ে আমি ঐ বাড়ি ছেড়ে চিরতরে পালিয়ে এলাম। আমার এক খুড়তুতো দিদি তার শ্বশুরবাড়িতে আমাকে কয়েকদিন আশ্রয় দেওয়ার পর আমাকে এই ফুড ডেলিভারির কাজটা জুটিয়ে দেয়। আজ আমার মনে হয় সেদিন যদি সবকিছু ছেড়ে পালিয়ে না আসতাম তাহলে কোনোদিনই এমন কোনো ঘর খুঁজে পেতাম না যাকে সম্পূর্ণ নিজের বলা যায়।

আমরা কি কখনো ভেবে দেখি, যিনি রাত তিনটের বনগা লোকাল ধরে কলকাতাতে আমাদের গৃহ-পরিচারিকার কাজে আসছেন, যিনি আমাদের শিশু বা বয়স্ক ব্যক্তিদের দেখা-শোনার কাজ করছেন, যিনি বিড়ি শ্রমিক, ইটভাটায় কাজ করেন, মাটি কাটেন বা শহরের ঝাড়ুদার ও মেথর, ফুটপাতে হকারি করেন— তাঁদের নারী দিবস কেমন কাটে? নারী দিবস কোনো বিজ্ঞাপনী ডিসকাউন্ট প্রচারের সেলিব্রেশনের মঞ্চ নয়, এটি নারীদের ঐতিহাসিক বঞ্চনা ও সংগ্রামকে স্মরণ করার দিন।